沉政澜说到这里，声音里带了些疲惫，“头几次沉中道还回来，后面再也不回来了。”
“她不记得给我开家长会，不记得我有没有吃饭，不记得我在哪个班。”他眼睫颤动，“但她记得他穿什么牌子的衬衫，用哪一款香水；记得他手机里那个女人的朋友圈发了什么照片。她把这些抄在一个本子上，魔怔了一样每天翻。”
林多喜鼻子发酸，吸了吸鼻子，眼泪从眼角渗了出来。
“上初中后，我从沉家搬出来一个人住。期间找过几个保姆，受不了那种压抑，都辞职走了。后来我也懒得找了。”
“高中开学前一天晚上，她吞了药，在医院洗胃。沉中道没来，我一个人在急诊室的走廊里，坐到了天亮。”
“第二天我坐在教室里，有个女生看了我一整节课。”
沉政澜的声音在这里停了一下，落在她腰间的手指伸直又蜷缩。
“我认出你了。”他低下头，指腹揩去她眼角的湿意，“但我怕你认出我。”
他看着她的眼睛，“我怕被你认出来，怕你会讨厌现在的我。”
林多喜没有说话，把被子往上拉了拉，盖住他裸露出来的肩膀，然后抱住他，手臂收紧。
“你从来没变。”她的唇贴在他的唇上，轻轻地蹭，“只是藏起来了。”
沉政澜的脸埋进了她的颈窝，肩膀在轻轻发颤。
颈窝那片皮肤没有传来湿热感。他没哭。
“沉政澜，以后有我。”
以后有我。就像他们现在这样。她也以为会一直这样。