清新的空气缓解了我的症状，我捏了捏痉挛的手指，拿着手机，想点出邮箱里的文档，可指尖一直对不上，我只好把手机放包里，准备等会假装我妈的女儿，不对，我也不用假装，我就是。
我整理了一下头发和衣服，然后跟着路牌指示往医院大堂走。
这是市里一家小型高端的精神病院，定位时我已经看到了医院的介绍。
前往大堂的路上人不算多，我在咨询台前等了一会，轮到我时前台人员问我是否预约，我说有，是我哥哥预约的，他等会就来，叫魏璟。
“魏璟……这边好像没有看到您的名字。”
我微微表示惊讶。
“他可能是忘了，那我现在预约可以吗？”
“可以的，请问您叫？”
“楚辛辛。”我硬着头皮说。
“……不好意思，探视名单里没有找到您的名字。”前台平静的目光转为打量，来回扫了我一眼。
我下意识抠着指甲思考对策，这里的探视流程严格，我猜测只有经过医院评估的人才可以进去探望，不仅如此，如果我说我是我妈的女儿，估计还需要证明。
“好的谢谢，我去给我哥打个电话。”
我没有给魏璟打电话，我在简短的通讯录中找到我小姨的备注。
我小姨那边估计才天亮，所以我已经做好了无法探望的准备。
“喂？辛辛……”
“妈妈、小、小姨……”
“什么事？”
我还恍惚在她秒速接电话的眩晕里，慢了两拍才赶紧出声：
“我、我在，小姨，我、我现在在圣爱医院。”
“你自己去的？”
“对……魏璟、我哥同意我来看她，但是我没有预约。”
那边有几秒没声音，我以为她挂了。
“这样，我给医院那边打个电话，看他们能不能让你进去，你等会。”
我惊喜地说谢谢小姨，那我在这等着。
“好，挂了。”
我去看了眼时间，下午三点十分，希望能赶在允许探视的时间前进去。
“楚辛辛？谁是楚辛辛？”有人走过来问前台，前台指了指我。那人看见我，顿了一下，接着转身走了。前台提醒我，您可以跟着他了。我说谢谢，连忙小步追上去。
那人穿着白大褂，边走边头也不回地问，没有携带危险品吧？我说没有。
“随身物品放柜子里。”
我听他的照做，他确认了一下，然后打开我们旁边的一扇门。
“辛顺风，你女儿来看你了，对女儿要温柔点啊。”
“什么我女儿？”女人的声线较高，但音色很清透，“什么我女儿？我儿子。呸！那个衰仔！化骨龙！”
“你刚刚同意人家来看你，就忘了啊？”
我怔怔地听着他们的对话，向后退了一步。
“他在哪？他在哪？”
白大褂见我不进反退，就对女人说，人都快被你吓跑了，你女儿，不是你儿子，你刚刚同意的，让你女儿来看你，你忘记了？
女人一直沉浸在些许激动的情绪中，白大褂也没催我进去，我深吸几口气，试着让僵硬的双腿往前迈。
我不敢抬头，我不知道为什么明明就在眼前了，我却害怕看到她。如果魏璟陪在我身边，这一切会不会不一样？
“他在———”女人的声音戛然而止。
我握住发抖的手，一点一点抬起头。
“冷静下来了啊，和你女儿说会儿话，温柔点啊。”白大褂再次强调，然后就走进旁边的值班室了。
“你是……辛辛？”