叁年前，杭见随导师出席一场名流云集的学术晚宴。他误推开了一扇门，看到了非一般的权色交易，门里面的女孩子都是大学生的模样，各个年轻漂亮。她们陪酒、表演才艺，甚至还有当众性交的表演。杭见当时震惊到做不出任何反应，下意识地选择关门逃跑，但一切都晚了。法网恢恢，那是用来给普通人构筑秩序的，对于里面坐着的那些人来说，捏死他杭见只需要动动手指。
万幸的是，有人把他保下来了。能活着，但代价是抹去在国内的一切，那人要求他改头换面去一个陌生地方开始新生活，跟国内的一切统统切断，谁都不要告诉，因为多一个人知道，就多一份风险。
至亲的陪伴，顶级学府的offer，自己热爱的专业，这些他都瞬间拥有了，这已经是不幸中的万幸，也该知足，毕竟这是普通人努力多少年都得不到的，也以为自己这辈子就这样过下去了。但万万没想到，初初研究生也申请了这个学校。早已烧成灰烬的心，在看到非诚勿扰推送里她照片的那一刻，突然漏出了一点火星。
叁年了，太久了，已经比他们在一起的时间还要长了。听到这些的初初反而没那么震惊，甚至意料之中地认为只有这样才能对的上之前杭见的古怪行为。
“那个人你知道是谁吗？”初初摩挲着手里的冰美式，思索着问。
杭见摇头。
沉默的间隙，游问一的电话打了进来。初初这边接着，都是很日常的聊天，杭见听着心里直酸，轻叹气。好在咖啡店很喧闹，人来来往往，掩盖住了他的失落。
电话刚撂，杭见吐出一口气：“那个人，和你……男朋友认识。我见过他们同进同出。”
男朋友？游问一？同进同出？
隔壁桌的客人过来问他们多余的椅子能不能借走，初初边点头，边翻手机，手指在屏幕上划了很久，翻出一张Instagram上的陈年旧照。
那是游问一和褚亦颛的合影。手机被推到杭见面前。
“是他吗？”
照片在指尖下放大。杭见手一抖，杯里的冰块撞得叮当响。他的声音又小又激动：“是。”
那他的记忆没有出错，就是这两个人。
忏悔的话也紧接着跟上。
“初初，我当时...没有出轨，也没有做任何关于出轨的事情。对不起，在这件事上伤害了你。”杭见盯着指尖流落的水珠，声音低了下去。
他缓缓松开杯子，把手机推了回去。
“谢谢你告诉我。”初初看着他，眼底纵有千层浪，在几秒内快速归于平静，“当年的事情，你有难处，我不怪你。”
可能咖啡馆的噪音让人安全，又或者是这段时间心理医生的干预起了效，此刻她有种很强的解脱感。
“曾经有很长一段时间，因为你，我很痛苦，无法入睡也吃不下饭，看了很多次心理医生。算了，不说这些...”
“我们从高中就在一起到大学，我的事情你都知道，也曾在我最需要依靠的时候支持我，我以为...”初初说到这里有点哽咽：“我以为我们能走到最后。”
她轻捏自己的眉间，试图让语调轻快些。
杭见伸手，轻拍她的手背：“初初，对不起。当时我用了你最不能接受的事情离开你，我有罪，你想怎么对我都可以。”
初初摇摇头：“已经过去了。”
过去的事情只能让它过去，再揪着不放，没有意义，也让人不好过。
“保你的这个人叫褚亦颛，你说的那个人也不是...不是我男朋友。”
“他们是发小，关系很好。”
不是男朋友，那他为什么可以那么对你？
这句话在杭见舌尖转了一圈，到底没问出口。
“初初！”
叶赏拉着祝君风风火火地凑过来，“哎？这不是……”
后半句话被生生掐断。眼前这男人，不是上次非诚勿扰上那个男嘉宾吗？
这这这...这都是怎么回事儿啊？！
看着坐着两个人没有要解释的意思，空气里流淌着诡异的安静。出于社交礼仪，她俩谁也没问。
“来买咖啡？”初初把手机放包里，杭见也侧过身朝她们点头。
叶赏机械地点头，眼神在两人之间反复横跳。